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Rebelion en la granja, de George Orwell, fue editado por
primera vez por Secker & Warburg en agosto de 1945, después
de haber sido rechazado €l original por cuatro editores el afio
anterior. En 1971 fue descubierto e manuscrito de un prélogo
escrito para este libro y que hasta entonces habia permanecido
completamente ignorado. Dicho prélogo fue adquirido por €
Archivo Orwell de la Universidad de Londres y se publico pos-
teriormente. El profesor Bernard Crick, del Birkbeck College de
Londres, prueba la autenticidad de dicho prélogo y explica las
extrafas y dificiles circunstancias en que fue escrito. Publicamos
el trabajo del profesor Crick y, a continuacion, € prélogo inédi-
to de Orwell cuyo titulo es «La libertad de prensa».

Cdémo fueescrito @ prélogo
Bernard Crick

George Orwell, en su columna «As | Please» ddl Tribune del
16 de febrero de 1945, escribia: «Es sabido que la Gestapo tiene
equipos de criticos literarios cuya mision es determinar, por me-
dio de andlisis y comparaciones estilisticas, la paternidad de los
panfletos anénimos. Y 0 he pensado muchas veces que, aplicada
a una buena causa, ésta seria exactamente la clase de trabajo que
ami me gustaria hacer».

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo, razonablemen-
te no puede existir duda alguna de que €l ensayo inédito recién
descubierto y que debia servir de prélogo a Rebelion en la gran-
ja fue escrito por € propio Orwell. Este ensayo fue hallado en
mayo de 1971 entre unos libros pertenecientes a Roger Senhou-
se, antiguo socio de Fred Warburg que fue precisamente € edi-



tor de Rebelion en la granja, y en laactualidad se hallaen el Ar-
chivo Orwell del University College de Londres.

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell e haber
permitido su publicacion, asi como a bibliotecario Mr. lan An-
gus su valiosa ayuda en muchos aspectos. Mrs. Orwell, cono-
ciendo mi deseo de escribir un estudio sobre Orwell como escri-
tor politico, me permitié ver € original, lo que hizo despertar mi
interés en publicarlo afadiéndole algunas aclaraciones sobre sus
antecedentes, aunque la historia completa de las dificultades por
las que pasd Rebelidn en la granja, a causa de sus repercusiones
politicas, es algo que explicaré en otra ocasion.

El ensayo esta mecanografiado y ocupa ocho hojas en cuarto,
escritas a un espacio, bajo € titulo de «La libertad de prensa»,
pero no lleva firma alguna. Escrita a lapiz sobre € titulo, y con
letra de Senhouse, consta esta indicacion: «Introduccion pro-
puesta por George Orwell para la primera edicién de Rebelion
en la granja».

Fred Warburg, que fue quien traté personalmente con Orwell
todo lo referente ala publicacién del libro, no sabia nada acerca
de esta «Introduccion». Asimismo, ni Sonia Orwell ni lan Angus
conocian su existencia cuando editaron The Collected Essays.
Journalism and Letters of George Orwell (1958). En cuanto a
los amigos que Orwell frecuentaba en aquel periodo, ninguno
entre los que he hablado recuerda haberle oido mencionar tal
prélogo, excepto uno, € poeta Paul Potts, quien, ademés de co-
nocerlo, 1o hizo imprimir, aunque la copia impresa se extraviara
después. Potts tuvo en aquella época una amigtad intima con
Orwell, amistad nacida en los momentos que siguieron a la re-
pentina muerte de la primera mujer del escritor. Potts puso en
marcha la editorial Whitman Press utilizando una pequefia i m-
prenta significada por sus publicaciones anarquistas, cuando
Orwell casi desesperaba de encontrar un editor para su Rebelion
en la granja, Potts se ofrecié como tal. En su libro Dante Ca-



lled You Beatrice, Potts dedicé a Orwell un capitulo cuyo titulo
era «Don Quijote en bicicleta», en € que, con viva memoria,
recuerda:

« Por un momento estuve a punto de convertirme en editor
de Rebelion en la granja, tarea que ibamos allevar a cabo noso-
tros solos y por nuestros propios medios. Orwell estaba dispues-
to a pagar laimpresion utilizando e cupo de papel que se adju-
dicaba ala Whitman Press. Estdbamos listos parallevarlo a cabo
eincluso yo fui dos veces a Bedford con el manuscrito para visi-
tar a impresor. La cuna de John Bunyan parecia ser de buen au-
gurio. Orwell nunca me habia hablado del contenido de su libro
y por mi parte yo no queria plantear ninguna cuestion que pudie-
ra traslucir un interés como editor. No obstante, € me habia di-
cho que tenia intencion de afadir un prélogo sobre lalibertad de
prensa. Este prélogo no fue solicitado cuando mas tarde, en €l
altimo momento, Secker & Warburg aceptaron € libro y lo edi-
taron».

Potts recuerda que esto ocurrié durante € verano de 1944 y
gue después Orwell nuncamés habl6 del proyectado prélogo.

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelion en la
granja que se conservan en el Archivo Orwell presentan correc-
ciones hechas de puiio y letra por Roger Senhouse. En €llas hay
ocho péaginas degjadas en blanco, antes del capitulo primero, lo
cua hizo que, a imprimirse €l libro, hubiera necesidad de vol-
ver anumerar todas las paginas. Ello puede significar que € ori-
ginal quedd en laimprenta a la espera de un prdlogo que nunca
llegd. Esta ausencia pudo ser debida a que € prélogo no fuera
escrito, pero también a que lo fueray a que el autor decidiera no
publicarlo por iniciativa propia o tal vez porque le disuadieron
de dlo. jY a leer dicho prologo es cuando se adivina por qué!
Tengo dos razones para creer que €l ensayo fue escrito en la
primavera de 1945 y no antes. La primera se basa en que Orwell
escribié a Senhouse desde Francia remitiéndole unas correccio-



nes de Ultima horay lo hizo con fecha del 17 de marzo de 1945.
Dichas correcciones tendian a aminorar la cobardia de «Napo-
ledn», € personge de Rebeion en la granja explicitamente
identificado con Stalin, y no aparecen en las primeras pruebas
sin fechar que incluyen las paginas en blanco, pero si se halan,
en cambio, en la primera edicién de agosto de 1945. La segunda
de las razones afecta a las dimensiones del prologo, pues €
nimero de paginas sin imprimir no coincide con las que tuvo
dicho prélogo unavez terminado. El ensayo consta de cuatro mil
pal abras, mientras que no mas de 2.800 caben apretadamente en
las ocho paginas reservadas, lo cual indica una cifra sos-
pechosamente redondeada dado que nadie sabia € espacio que
ocuparia. Ello confirmalatesis de que e ensayo fue escrito pos-
teriormente, esto es, a fina de la primavera de 1945 o a princi-
pios del verano del mismo afio. (He examinado muchos libros
editados por Secker & Warburg en aquel afio y ninguno tiene
prélogo impreso en un tipo de letra menor que & usado en €
texto, cosa que, por lo visto, no era usual en las ediciones de
aquellacasa.)

Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta pe-
dante a recurrir a todos los testimonios posibles para afirmar
gue €l prolégo, en cuanto aestilo y contenido, no puede ser mas
gue de Orwell. En é resuenan muchos temas que hallamos en
sus escritos ocasionales redactados en 1944. En tanto que perio-
dista, Orwell repetia sus ideas dentro de los mas diversos con-
textos, insistiendo sobre ellas en gran parte porque, al estar per-
suadido de su certeza, no podia evitar hacerlo. Y existe muy po-
ca relacion entre e prologo mencionado y e pesado y autobio-
gréfico prologo que redactd para la edicion ucraniana de Rebe-
lion en la granja, fechado en marzo de 1947. Las acusaciones
gue se contienen en este prélogo acerca de la autocensura, de la
rusofiliay de la inclinacion a totalitarismo de muchos intelec-
tuales franceses puede ser también apreciada en su «London
Letter» escrita para la Partisan Review en e verano de 1944,
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donde insiste sobre e «servilismo de los [lamados intelectuales
hacia Rusia» y asimismo, frecuentemente —con gran indigna-
cion de muchos de sus lectores—, en su columna «As | Please»
en e Tribune, de manera especial en la publicada € primero de
septiembre de 1944, en la que expone su ira ante lageneral indi-
ferencia provocada por la batalla de Varsovia (en la que, como
es sabido, las tropas alemanas aniquilaron la resistencia polaca
ante la pasividad de los rusos detenidos a las puertas de la ciu-
dad). Decia Orwell:

«Ante todo, un aviso alos periodistas ingleses de izquierda y
a los intelectuales en general: recuerden que la deshonestidad y
la cobardia siempre se pagan. No vayan a creerse que por afos y
anos pueden estar haciendo de serviles propagandistas del régi-
men soviético o de otro cualquiera y después pueden volver re-
pentinamente a la honestidad intelectual. Eso es prostitucion y
nada mas que prostitucion.

»Y después, una consideracion mas amplia nada importa
tanto a mundo en este momento como la amistad anglo-rusa y
la cooperacion entre los dos paises, pero esto no podra al canzar-
se si no hablamos claro y sin rodeos. »

Ardua cuestion esta porgue, ademés de los «comparieros de
vigie» —y asi consideraba Orwell en aguel momento a hombres
como Victor Gollancz—, no eran pocos los que dudaban de si
era prudente ese «hablar claro» a que audia Orwell, ni siquiera
de modo alegdrico, tal y como se exponia en Rebelién en la
granja.

Gollancz, con quien Orwell estabaligado por contrato, fue el
primero en rechazar € libro, probablemente sin sorpresa aguna
para Orwell, quien, por razones obvias, ni esperabani queria que
fuera editado por él, pues recordaba su rechazo del original de
Homenaje a Catalufia. «Debo decirle -escribia Orwell a Go-
llancz que @ texto es, creo yo, inaceptable politicamente desde
su punto de vista (es anti-Stalin). » Por su parte Gollancz, en una



carta del 23 de marzo de 1944, refuta sus alegatos y pide ver €
manuscrito. Segun la opinidn de varios amigos de Orwell, lo que
pretendia Gollancz era alertarle sobre la alarma existente entre
los editores por las intemperancias de Orwell al hablar con de-
masiada claridad y sostener que la verdad no es un concepto re-
lativo y dependiente de las circunstancias, pues con todo ello no
hacia mas que perjudicarse a si mismo y poner en peligro las
relaciones anglo-rusas. Es evidente que con todos edos co-
mentarios aumentaban las habladurias entre editores y escritores
acerca de la posicion de Orwell, y para aclarar del todo la actitud
de Gollancz en este asunto es ciertamente lamentable no poder
disponer de sus documentos y cartas.

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones derivadas
del contenido de su libro, que empez6 a escribir en noviembre de
1943 a poco de haber pedido € cese en laBBC. El 17 de febrero
de 1944 escribio a profesor Gleb Struve, que estaba entonces en
la Escuela de Estudios Eslavos y Europeo-Orientales en Londres,
diciendole: «Estoy escribiendo un librito que espero le divertira
cuando aparezca, aunque me temo no va a tener € visto bueno
politico y por elo no estoy seguro de que alguien se atreva a pu-
blicarlo. Ta vez por lo que le digo adivine usted € tema». En
aquel entonces Orwell habia tenido ya dificultades con € New
Satesman por unos escritos sobre Espania y con Gollancz por
Homenaje a Cataluiia y El camino de Wigan Pier. Al siguiente
mes, los problemas surgieron con e Manchester Evening News,
para el que habia hecho una resefia de un libro de Harold Laski, a
quien tachaba de complacencia hacia Stalin. El periddico rechazo
lacritica.

No estd nada claro todo lo referente a envio del manuscrito a
Gollancz y lo que ocurrié después, pero en una carta a Fred
Warburg del 13 dejunio de 1945y en otra a agente literario Leo-
nard Mooredel 3 dejulio del mismo afio, da a gunas aclaraciones.
En dlas adude a que € envio del origina a Gollancz era una



«pérdida de tiempo», ya que estaba casi seguro de que la obra no
seria publicada por € editor, quien, por otra parte, se negaba a
considerar a Rebelion en la granja como una novela debido a su
brevedad, |o cual no era ébice para recordarle a Orwell la opcion
preferente que tenia sobre sus dos novelas siguientes. (No dejade
ser curioso de qué modo un editor se obstina en retener a un autor
cuyos libros no le complacen, aungque todo €llo se desarrolle en
los tonos mas cordiales.)

Fue entonces cuando Orwell visité a Jonathan Cape, quien,
después de leer la novela, reconocid que era magnifica, pero tam-
bién que seria impolitico publicarla en aqued momento. La carta
gue se menciona al comienzo del prélogo es un fragmento de la
gue le escribié Cape devolviéndole la novela. Es un breve frag-
mento del origina que se guarda entre |os documentos de Orwell,
pero yo no he obtenido permiso para reproducirla por entero. El
resto expresa las esperanzas de Cape de publicar cualquier otra
obra de Orwell, por mas que éste estaba, como ya hemos dicho,
ligado a Gollancz por contrato, S bien este compromiso no era
valido para Rebdién en la granja. El famoso comentario hecho
por Orwell aT. S. Eliot tildando de estUpida la sugerencia de que
«cualquier animal que no fuera el cerdo podia haber sido e egido
para representar a los bolcheviques» esta completamente justifi-
cado, y de la carta de Cape se desprende que éste ensefio € ma-
nuscrito a «un importante funcionario» del Ministerio de Infor-
macion. (Yo tuve que esperar varios afios antes de poder leer
este informe en los Archivos Oficiales, aunque tal vez esta vi-
sion se confirmara en aguna charla de club en la que alguien
aludiera a aguel desgarbado inconformista lleno de talento lite-
rario.) Y conviene recordar que en 1944 |os libros no iban forzo-
samente a censura. Orwell estaba en lo cierto cuando decia que
la censura se la hacian |os escritores mismos.

Eliot también estuvo entre los que desaconsgjaron la publi-
cacion. Mrs. Valerie Eliot publico la carta enviada por € poeta



en e The Times del 6 de enero de 1969. Esencialmente Eliot
coincidia con los puntos de vista expresados por Cape, aungue €
contenido de la carta es muy expresivo con respecto ala calidad
literaria de Orwell: «Estamos de acuerdo en que la novela es una
destacada obra literaria y que la fabula esta muy intdigente-
mente llevada gracias a una habilidad narrativa que descansa en
su propia sencillez, cosa que muy pocos autores habian logrado
desde Gulliver». Pero después de este encomio seguian unos
parrafos en los cuaes dudaba de si «el punto de vista que ofrece
es el mas apto para criticar en e momento presente la situacion
politica». Eliot se cuida mucho de decir que no existen razones
«ni por prudencia ni por cautela» para impedir su publicacion
pero, por otra parte, ningun director literario de Faber & Faber,
incluido € mismo Eliot, estaba dispuesto a dar un informe que
aconsgjase la publicacion. (Cuan diferente resulta esta postura
de la expuesta por € propio Eliot en sus ensayos de Criterion
escritos en 1920, cuando estaba tan cercano a Pound tanto poli-
tica como poéticamente.)

Mas tarde ocurri6 e episodio de la Whitman Press, después
del cual se produjo la decision final de publicarlo tomada por
Warburg, respaldado por un caluroso informe de lector emitido
por T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda nada acerca de un
proyectado prologo, pero Fyvel y otros me indicaron que Orwell
no era demasiado comunicativo acerca de los escritos que tenia
entre manos, ni siquiera con sus mas intimos amigos. Y por
aquel entonces Warburg estaba enfermo o ausente, por lo que €l
origina fue mangado por Senhouse (muchos de cuyos docu-
mentos personal es fueron destruidos a su muerte; y los impreso-
res también habian inutilizado sus registros). Pero las pruebas
mas evidentes siguen siendo € libro de Potts, las paginas en
blanco, el contenido y €l estilo tan caracteristico del ensayo, que
€l lector podrajuzgar por si mismo.



La historia completa puede prolongarse un poco mas. El 3 de
septiembre de 1945 Orwell escribia a un periodista laboriga —
Frank Barver— en estos términos. «He quedado sorprendido por
la amistosa acogida dispensada a Rebelion en la granja después
de que la obra estuviera durmiendo por méas de un afo, ya que
ningun editor osaba publicarla antes del término de laguerra». Y
el 18 de agosto, en una carta a Herbert Read, le contaba que €l
habia dejado de escribir en Tribune durante su estancia en Fran-
cia, «y no he reanudado mi colaboracion porque Bevan esta ate-
rrorizado temiendo se produzca un gran revuel o en torno a Rebe-
lidn en la granja, tanto méas si € libro aparece antes de las elec-
Ciones como en un principio estaba previsto».

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de otras
mas evidentes. Ciertamente, € libro no estuvo «durmiendo» un
afo en las imprentas por las causas que indica Orwell, pues €
mismo, en carta a Eliot del 5 de septiembre de 1944, decia:
«Warburg esta dispuesto a lanzar mi libro, pero no es probable
gue lo pueda hacer hasta él proximo afio a causa de la escasez de
papel». Y en otras cartas cruzadas entre Orwell y su primera
mujer y entre é y su agente editorial —que se conservan en la
Coleccién Berg, de Nueva Y ork—, se habla de las complicacio-
nes surgidas para la firma del contrato de edicion, dificultades
que se prolongaron hasta marzo de 1945. Todo €ello hace supo-
ner que Orwell pudo tener efectivamente su libro «durmiendo»
durante un afio, pero voluntariamente y a causa de las primeras
dificultades surgidas a intentar editar |0 que seria su obra maes-
tra, tanto politica como literaria.

En € inédito prélogo, Orwell mismo expresa las razones del
retraso, fundadas en un ambiente en el que «os liberaes le tie-
nen miedo alalibertad y los intelectuales no vacilan en manci-
llar la inteligencia», aunque yo, personalmente, no crea en esta
excesivainfluencia. Tal vez ahora seamos mas tolerantes con las
opiniones discordantes y algunas veces, por desgracia, mas indi-
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ferentes, pero es dificil reconstruir unas circunstancias en las
gue personas como Eliot y Gollancz llegaran a practicar lamis-
ma clase de autocensura. Por toda esta serie de circunstancias €l
prologo de Orwell es destemplado -y recordemos cuan equili-
brado, responsable y prudente era el autor-, pero é era conscien-
te de su actitud y tal vez elo le hicierarenunciar a hacer patente
esta destemplanza en la introduccion a Rebelion en la granja. La
fébula hubiera podido mermar su validez universal reduciéndose
a un ataque directo y personal contra Stalin y, por otra parte, la
validez de sus reflexiones sobre la corrupcion que engendra €l
poder hubiera podido aparecer como €l reflgjo de una querella
interna entre ingleses. Apareciendo tal y como aparecio, Rebe-
lion en la granja queda como un mensgje abierto, universal. Yo
lei por vez primeralanovelaalos quince afios y mi hijo mayor a
los once, pues es una obra sin limitacion de edades, pero dudo
gque a cualquiera de nosotros le hubiera conmovido tanto un
mensgje s hubiera ido acompaiado de una explicita introduc-
cion politica. Y tal vez Orwell mismo se dio cuenta en el dltimo
momento de que las ideas contenidas en dicha introduccion ya
las habia expuesto de modo fragmentario y disperso en otros
escritos y en otras circunstancias.

«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresion de
una polémica superada y pasada de moda. Su contenido incide
sobre uno de los temas mas profundos y constantes en la labor
periodistica de Orwell, y algunas de sus ideas se cuentan entre
las mas originales e imaginativas jamas expuestas en habla in-
glesa sobre la politica. Orwell sostiene que la cobardia es una
amenaza tan grande para la libertad como la autocensura: «Li-
bertad —decia Orwell en frase memorable— significa e dere-
cho a decirle a la gente o que no quiere oir». Y é se dedicd a
esta tarea con todas sus fuerzas.

Aungue este prélogo no pueda situarse entre los mejores por
é escritos, es sin duda uno de los més significativos. Es evidente
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gue, en los ultimos tiempos de su vida, Orwell no sintié deseos
de atacar a aguellos que dificultaron la aparicion de su libro o a
los que no apreciaron su geniaidad. El fulminante éxito de su
obra y su traduccién a no menos de dieciséis idiomas, antes de
gue Orwell falleciera, puso en evidencia a sus enemigos y le
llev6 a ser considerado en vida como el mas grande satirico des-
de Swift y uno de los mejores periodistas y ensayistas desde
Hazlitt.
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Lalibertad de prensa
George Orwsdll

Este libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea central data
de 1937, pero su redaccion no quedo terminada hasta finales de 1943.
En la época en que se escribi6, era obvio que encontraria grandes difi-
cultades para editarse (a pesar de que la escasez de libros existentes
garantizaba que cualquier volumen impreso se venderia) vy, efectiva-
mente, €l libro fue rechazado por cuatro editores. Tan s6lo uno de
ellos lo hizo por motivos ideoldgicos; otros dos habian publicado i -
bros antirrusos durante afios y el cuarto carecia de ideas politicas defi-
nidas. Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo pero, después de un
primer momento de acuerdo, prefiridé consultar con el Ministerio de
Informacion que, a parecer, le habia avisado y hasta advertido seve-
ramente sobre su publicacion. He aqui un extracto de una carta del
editor, en relacion con la consulta hecha:

«Me refiero a la reaccion que he observado en un importante fun-
cionario del Ministerio de Informacion con respecto a Rebelidn en la
granja. Tengo que confesar que su opinibn me ha dado mucho que
pensar... Ahora me doy cuenta de cuan peligroso puede ser € publi-
carlo en estos momentos porque, si la fdbula estuviera dedicada a to-
dos los dictadores y a todas las dictaduras en general, su publicacion
no estaria mal vista, pero la trama sigue tan fielmente el curso histo-
rico de laRusia de los Soviets y de sus dos dictadores que solo puede
aplicarse a aguel pais, con exclusion de cualquier otro régimen dicta
torial. Y otra cosa: seria menos ofensiva si la casta dominante que
aparece en la fébula no fuera la de los cerdos.” Creo que la eleccion

* No esta claro quién ha sugerido estamodificacion, si esidea propiadel
Sr. X... 0 proviene del propio Minigterio. Pero parece tener marchamo
oficid. (Nota de G. Orwell.)
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de estos animales puede ser ofensiva'y de modo especial para quienes
sean un poco susceptibles, como es e caso de los rusos.»

Asuntos de esta clase son siempre un mal sintoma. Como es obvio,
nada es menos deseable que un departamento ministerial tenga facul-
tades para censurar libros (excepcion hecha de aguellos que afecten a
la seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no puede mere-
cer objecion alguna) que no estén patrocinados oficialmente. Pero €
mayor peligro para la libertad de expresion y de pensamiento no pro-
viene de la intromision directa del Ministerio de Informacién o de
cualquier organismo oficial. Si los editores y los directores de los pe-
riédicos se esfuerzan en eludir ciertos temas no es por miedo a una
denuncia es porque le temen ala opinién publica. En este pais, la co-
bardia intelectua es e peor enemigo a que han de hacer frente perio-
distas y escritores en general. Es éste un hecho grave que, en mi opi-
nion, no ha sido discutido con laamplitud que merece.

Cualquier persona cabal y con experiencia periodistica tendra que
admitir que, durante esta guerra, la censura oficia no ha sido particu-
larmente enojosa. No hemos estado sometidos a ningln tipo de
«orientacion» o «coordinacion» de caracter totalitario, cosa que hasta
hubiera sido razonable admitir, dadas las circunstancias. Ta vez la
prensa tenga algunos motivos de queja justificados pero, en conjunto,
la actuacion del gobierno ha sido correcta y de una clara tolerancia
para las opiniones minoritarias. El hecho més lamentable en relacion
con la censura literaria en nuestro pais ha sido principamente de
carécter voluntario. Las ideas impopulares, segin se ha visto, pueden
ser silenciadas y 10s hechos desagradables ocultarse sin necesidad de
ninguna prohibicion oficial. Cualquiera que haya vivido largo tiempo
en un pais extranjero podr contar casos de noticias sensaciondistas
gue ocupaban titulares y acaparaban espacios incluso excesivos para
sus meritos. Pues bien, estas mismas noticias son eludidas por la
prensa britanica, no porque el gobierno las prohiba, sino porque
existe un acuerdo general y técito sobre ciertos hechos que «no de-
ben» mencionarse. Esto es facil de entender mientras la prensa
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britdnica siga tal como esta&: muy centralizada y propiedad, en su
mayor parte, de unos pocos hombres adinerados que tienen muchos
motivos para no ser demasiado honestos al tratar ciertos temas im-
portantes. Pero esta misma clase de censura velada actia también
sobre los libros y las publicaciones en general, asi como sobre €l
cine, el teatro y laradio. Su origen esta claro: en un momento dado
se crea una ortodoxia, una serie de ideas que son asumidas por las
personas bienpensantes y aceptadas sin discusion alguna. No es que
se prohiba concretamente decir «esto» 0 «aquello», es gque «no esta
bien» decir ciertas cosas, del mismo modo que en la época victo-
riana no se aludia a los pantalones en presencia de una sefiorita. Y
cualquiera que ose desafiar aquella ortodoxia se encontraré silen-
ciado con sorprendente eficacia. De ahi que casi hunca se haga ca-
S0 a una opinion realmente independiente ni en la prensa popular ni
en las publicaciones minoritarias e intel ectual es.

En este instante, la ortodoxia dominante exige una admiracion
hacia Rusia sin asomo de critica. Todo el mundo esta a cabo de la
calle de este hecho y, por consiguiente, todo el mundo actlia en
consonancia. Cualquier critica seria a régimen soviético, cualquier
revelacion de hechos que el gobierno ruso prefiera mantener ocul-
tos, no saldrd alaluz. Y lo peor es que esta conspiracion nacional
para adular a nuestro aliado se produce a pesar de unos probados
antecedentes de tolerancia intelectual muy arraigados entre noso-
tros. Y asi vemos, paraddjicamente, que no se permite criticar al
gobierno soviético, mientras se es libre de hacerlo con el nuestro.
Sera raro que alguien pueda publicar un atague contra Stalin, pero
es muy socorrido atacar a Churchill desde cualquier clase de libro o
periédico. Y en cinco afos de guerra -durante dos o tres de los cua-
les luchamos por nuestra propia supervivencia- se escribieron in-
contables libros, articulos y panfletos que abogaban, sin cortapisa
alguna, por llegar a una paz de compromiso, y todos ellos aparecie-
ron sin provocar ningun tipo de critica o censura. Mientras no se
tratase de comprometer el prestigio de la Unidn Soviética, € prin-
cipio de libertad de expresiéon ha podido mantenerse vigorosamen-
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te. Es cierto que existen otros temas proscritos, pero la actitud
hacia la URSS es el sintoma més significativo. Y tiene unas carac-
teristicas completamente espontaneas, libres de la influencia de
cualquier grupo de presion.

El servilismo con el que la mayor parte de la intelligentsia
britdnica se ha tragado y repetido los topicos de la propaganda rusa
desde 1941 seria sorprendente, si no fuera porque el hecho no es nue-
vo y ha ocurrido ya en otras ocasiones. Publicacion tras publicacion,
sin controversia alguna, se han ido aceptando y divulgando los puntos
de vista soviéticos con un desprecio absoluto haciala verdad histérica
y hacia la seriedad intelectual. Por citar sdlo un gemplo: la BBC ce-
lebré & XXV aniversario de la creacion ddl Ejército Rojo sin citar pa-
ranada a Trotsky, lo cual fue algo asi como conmemorar |a batalla de
Trafalgar sin hablar de Nelson. Y, sin embargo, €l hecho no provoco
la mas minima protesta por parte de nuestros intelectuales. En las lu-
chas de la Resistencia de los paises ocupados por los alemanes, la
prensa inglesa tomod siempre partido a lado de los grupos apoyados
por Rusia, en tanto que las otras facciones eran silenciadas (a veces
con omisiéon de hechos probados) con vistas a justificar esta postura.
Un caso particularmente demostrativo fue d del coronel Mijéilovich,
lider de los chetniks yugoslavos. Los rusos tenian su propio protegido
en la persona dd mariscal Titoy acusaron a Mijéilovich de colabora-
cion con los aemanes. Esta acusacion fue inmediatamente repetida
por la prensa britanica. A los partidarios de Mijailovich no se les dio
oportunidad alguna para responder a estas acusaciones e incluso fue-
ron silenciados hechos que las rebatian, impidiendo su publicacion. En
julio de 1943 los alemanes ofrecieron una recompensa de 100.000 co-
ronas de oro por la captura de Tito y otraigual por la de Mijailovich.
La prensainglesa resalté mucho lo ofrecido por Tito, mientras solo un
periddico (y en letra menuda) citaba la ofrecida por Mijéilovich. Y,
entre tanto, las acusaciones por colaboracionismo eran incesantes...
Hechos muy similares ocurrieron en Espafia durante la Guerra Civil.
También entonces los grupos republicanos a quienes los rusos habian
decidido eiminar fueron acusados entre la indiferencia de nuestra
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prensa de izquierdas; y cualquier escrito en su defensa, aungque fuera
unasimple cartaa director, vio rechazada su publicacion. En aguellos
momentos no solo se consideraba reprobable cualquier tipo de critica
hacia la URSS, sino que incluso se mantenia secreta. Por ejemplo:
Trotsky habia escrito poco antes de morir una biografia de Stalin. Es
de suponer que, si bien no era una obra totalmente imparcial, debia ser
publicabley, en consecuencia, vendible. Un editor americano se habia
hecho cargo de su publicacion y € libro estaba ya en prensa. Creo que
habian sido ya corregidas las pruebas, cuando la URSS entr6 en la
guerramundial. El libro fue inmediatamente retirado. Del asunto no se
dijo ni una sola palabra en la prensa britanica, aunque la misma exis-
tenciadel libroy su supresién eran hechos dignos de ser noticia.

Creo que es importante distinguir entre el tipo de censura que se
imponen voluntariamente los intelectuales ingleses y la que proviene
de los grupos de presion. Como es obvio, existen ciertos temas que no
deben ponerse en tela de juicio a causa de los intereses creados que los
rodean. Un caso bien conocido es € tocante a los médicos sin escru-
pulos. También la Iglesia Catdlica tiene considerable influencia en la
prensa, unainfluencia capaz de silenciar muchas criticas. Un escanda-
lo en e que se vea mezclado un sacerdote catdlico es algo a lo que
nunca se dara publicidad, mientras que si e mismo caso ocurre con
uno anglicano, es muy probable que se publique en primera péagina,
como ocurrio con el caso del rector de Stiffkey. Asimismo, es muy
raro que un espectéaculo de tendencia anticatdli ca aparezca en nuestros
escenarios 0 en nuestras pantallas. Cualquier actor puede atestiguar
gue una obra de teatro o una pelicula que se burle de la Iglesia Catli-
ca se exponen a ser boicoteados desde |os periddicos y condenados a
fracaso. Pero esta clase de hechos son comprensibles y ademas in-
ofensivos. Toda gran organizacion cuida de sus intereses |o megjor que
puedey, si ello se hace a través de una propaganda descubierta, nada
hay gque objetar. Uno no debe esperar que el Daily Worker publique
algo desfavorable parala URSS, ni que €l Catholic Herald hable mal
del Papa. Esto no puede extrafiar a nadie, pero lo que si es inquietante
es que, dondequiera que influya la URSS con sus especiales maneras
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de actuar, sea imposible esperar cualquier forma de critica inteligente
ni honesta por parte de escritores de signo liberal inmunes a todo tipo
de presion directa que pudiera hacerles falsear sus opiniones. Stalin es
sacrosanto y muchos aspectos de su politica estan por encima de toda
discusion. Es una norma que ha ssido mantenida cas universalmente
desde 1941 pero que estaba orquestada hasta tal punto, que su origen
parecia remontarse a diez afios antes. En todo agquel tiempo las criticas
hacia el régimen soviético gercidas desde la izquierda tenian muy es-
casa audiencia. Habia, si, una gran cantidad de literatura antisoviética,
pero cas toda procedia de zonas conservadoras y era claramente ten-
denciosa, fuera de lugar e inspirada por sordidos motivos. Por el lado
contrario hubo una produccion igualmente abundante, y casi igua-
mente tendenciosa, en sentido pro ruso, que comportaba un boicot a
todo € que tratara de discutir en profundidad cualquier cuestion im-
portante.

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos, pero hacer-
lo equivalia a condenarse a ser ignorado por la mayoria de los periédi-
cos importantes. Tanto publica como privadamente se vivia consciente
de que aquello «no debia» hacerse y, aunque se arguyera que o que se
decia era cierto, la respuesta era tildarlo de «inoportuno» y «al servi-
cio de» intereses reaccionarios. Esta actitud fue mantenida apoyandose
en la situacién internacional y en la urgente necesidad de sostener la
alianza anglorrusa; pero estaba claro que se trataba de una pura racio-
nalizacién. La gran mayoria de los intelectuales britanicos habia esti-
mulado una lealtad de tipo nacionalista hacia la Unién Soviética y,
Ilevados por su devocion hacia ella, sentian que sembrar la duda sobre
la sabiduria de Stalin era casi una blasfemia. Acontecimientos simila-
res ocurridos en Rusia y en otros paises se juzgaban segin distintos
criterios. Las interminables gecuciones llevadas a cabo durante las
purgas de 1936 a 1938 eran aprobadas por hombres que se habian pa-
sado su vida oponiéndose a la pena capital, del mismo modo que, si
bien no habia reparo alguno en hablar del hambre en laIndia, se silen-
ciaba la que padecia Ucrania. Y s todo esto era evidente antes de la
guerra, esta atmésferaintelectual no es, ahora, ciertamente mejor.
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Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reaccion que provo-
cara en la mayoria de los intelectuales ingleses serd muy simple: «No
debio ser publicado». Naturalmente, estos criticos, muy expertos en €l
arte de difamar, no lo atacaran en € terreno politico, sino en el intelec-
tual. Dirén que es un libro estlpido y tonto y que su edicidn no hasido
més que un despilfarro de papel. Y yo digo que esto puede ser verdad,
pero no «toda la verdad» del asunto. No se puede afirmar que un libro
no debe ser editado tan sdlo porque sea malo. Después de todo, cada
dia se imprimen cientos de paginas de basura 'y nadie le da importan-
cia Laintelligentsia britanica, d menos en su mayor parte, criticara
este libro porque en é se calumniaa su lider y con ello se perjudicala
causa del progreso. Si se tratara del caso inverso, nada tendrian que
decir aunque sus defectos literarios fueran diez veces més patentes.
Por ggemplo, €l éxito de las ediciones del Left Book Club durante cin-
Co afos demuestra cuan tolerante se puede llegar a ser en cuanto ala
chabacaneriay alamala literatura que se edita, sempre y cuando diga
lo que ellos quieren air.

El tema que se debate aqui es muy sencillo: ¢Merece ser escucha-
do todo tipo de opinién, por impopular que sea? Plantead esta pregun-
ta en estos términos y casi todos los ingleses sentiran que su deber es
responder: «Si». Pero dadle una forma concretay preguntad: ¢Qué os
parece si atacamos a Stalin? ¢Tenemos derecho a ser 0idos? Y lares-
puesta més natural ser& «No». En este caso, la pregunta representa un
desafio ala opinidn ortodoxa reinante y, en consecuencia, € principio
de libertad de expresion entra en crisis. De todo €llo resulta que, cuan-
do en estos momentos se pide libertad de expresién, de hecho no se
pide auténtica libertad. Estoy de acuerdo en que siempre habra o de-
bera haber un cierto grado de censura mientras perduren las socie-
dades organizadas. Pero «libertad», como dice Rosa Luxemburg, es
«libertad paralos demas». Idéntico principio contienen las palabras
de Voltaire: «Detesto lo que dices, pero defenderia hasta la muerte
tu derecho a decirlo». Si lalibertad intelectual ha sido sin duda al-
guna uno de los principios basicos de la civilizacion occidental, o
no significa nada o significa que cada uno debe tener pleno derecho
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a decir y aimprimir lo que é cree que es la verdad, siempre que
ello no impida que el resto de la comunidad tenga la posibilidad de
expresarse por 1os mismos inequivocos caminos. Tanto la demo-
cracia capitalista como las versiones occidentales del socialismo
han garantizado hasta hace poco aquellos principios. Nuestro go-
bierno hace grandes demostraciones de ello. La gente de la calle -
en parte quiza porque no esta suficientemente imbuida de estas ide-
as hasta el punto de hacerse intolerante en su defensa- sigue pen-
sando vagamente en aquello de: «Supongo que cada cual tiene de-
recho a exponer su propia opinion». Por ello incumbe principal-
mente a la intelectualidad cientificay literaria el papel de guardian
de esa libertad que esta empezando a ser menospreciada en la teoria
y en la préctica.

Uno de los fendbmenos més peculiares de nuestro tiempo es €l
que ofrece el liberal renegado.

L os marxistas claman a los cuatro vientos que la «libertad bur-
guesa» es una ilusion, mientras una creencia muy extendida ac-
tualmente argumenta diciendo que la Unica manera de defender la
libertad es por medio de métodos totalitarios. Si uno ama la demo-
cracia, prosigue esta argumentacion, hay que aplastar a los enemi-
gos sin que importen los medios utilizados. ¢Y quiénes son estos
enemigos? Parece que no sblo son quienes la atacan abiertay con-
cienzudamente, sino también aquellos que «objetivamente» la per-
judican propalando doctrinas erréneas. En otras palabras. defen-
diendo la democracia acarrean la destruccién de todo pensamiento
independiente. Este fue el caso de los que pretendieron justificar
las purgas rusas. Hasta el més ardiente ruséfilo tuvo dificultades
para creer que todas las victimas fueran culpables de los cargos que
se les imputaban. Pero el hecho de haber sostenido opiniones hete-
rodoxas representaba un perjuicio para €l régimen y, por consi-
guiente, la masacre fue un hecho tan normal como las falsas acusa-
ciones de que fueron victimas. Estos mismos argumentos se esgri-
mieron para justificar las falsedades lanzadas por la prensa de iz-
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quierdas acerca de los trotskistas y otros grupos republicanos du-
rante la Guerra Civil espafiola. Y la misma historia se repitié para
criticar abiertamente el habeas corpus concedido a Mosley cuando
fue puesto en libertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta de que, a
apoyar los métodos totalitarios, llegard un momento en que estos
métodos serén usados «contra» ellosy no «por» ellos. Haced una cos-
tumbre del encarcelamiento de fascistas sin juicio previo y tal vez este
proceso no se limite sélo a los fascistas. Poco después de que a Daily
Worker le fuera levantada la suspension, hablé en un College ddl sur
de Londres. El auditorio estaba formado por trabgjadores y profesio-
nales de la baja clase media, poco mas o menos el mismo tipo de
publico que frecuentaba las reuniones del Left Book Club. Mi confe-
renciatrataba de lalibertad de prensay, al término de lamismay ante
mi asombro, se levantaron varios espectadores para preguntarme «si
en mi opinién habia sido un error levantar la prohibicién que impedia
la publicacion del Daily Worker». Hube de preguntarles e porqué y
todos dijeron que «era un periédico de dudosa lealtad y por tanto no
debiatolerarse su publicacion en tiempo de guerra». El caso es que me
encontré defendiendo al periddico que més de una vez se habia salido
de sus casillas para atacarme. ¢Donde habian aprendido aquellas gen-
tes puntos de vista tan totalitarios? Con toda seguridad debieron
aprenderlos de los mismos comunistas.

Latoleranciay la honradez intelectual estan muy arraigadas en In-
glaterra, pero no son indestructibles y si siguen manteniéndose es, en
buena parte, con gran esfuerzo. El resultado de predicar doctrinas tota-
litarias es que lleva alos pueblos libres a confundir 1o que es peligroso
y lo que no lo es. El caso de Modley es, a este efecto, muy ilustrativo.
En 1940 era totalmente |6gico internarlo, tanto si era culpable como si
no lo era. Estdbamos entonces luchando por nuestra propia existencia
y no podiamos tolerar que un posible colaboracionista anduviera suel-
to. En cambio, mantenerlo encarcelado en 1943, sin que mediara pro-
ceso alguno, era un verdadero ultrgje. La aguiescenciagenerd a acep-
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tar este hecho fue un mal sintoma, aunque es cierto que la agitacién
contra la liberacion de Mosley fue en gran parte ficticia y, en menor
parte, manifestacién de otros motivos de descontento. jSin embargo,
cudn evidente resulta, en € actual deslizamiento hacia los sistemas
fascistas, la huella de los antifascismos de los Ultimos diez afios y la
falta de escrupul os por €llos acufiadal

Es importante constatar que la corriente ruséfila es solo un sinto-
ma del debilitamiento general de la tradicion liberal. Si e Ministerio
de Informacion hubiera vetado definitivamente la publicacion de este
libro, la mayoria de los intelectuales no hubiera visto nada inguietante
en todo ello. La lealtad exenta de toda critica hacia la URSS pasa a
convertirse en ortodoxia, y, dondequiera que estén en juego los inte-
reses soviéticos, estn dispuestos no solo a tolerar la censura sino a
falsificar deliberadamente la Historia. Por citar sdlo un caso. A la
muerte de John Reed, el autor de Diez dias que conmovieron al
mundo -un relato de primera mano de las jornadas claves de la Re-
volucion rusa-, los derechos del libro pasaron a poder del Partido
Comunista britanico, a quien el autor, segin creo, los habia legado.
Algunos afos més tarde, los comunistas ingleses destruyeron en
gran parte la edicién original, lanzando después una versién ama-
flada en la que omitieron las menciones a Trotsky asi como la in-
troduccién escrita por el propio Lenin. Si hubiera existido una
auténtica intelectualidad liberal en Gran Bretafa, este acto de pira-
teria hubiera sido expuesto y denunciado en todos los periddicos
del pais. Lareaidad es que las protestas fueron escasas o nulas. A
muchos, aquello les parecié la cosa més natural. Esta tolerancia que
Ilega a lo indecoroso es mas significativa ain que la corriente de
admiracién hacia Rusia que se ha impuesto en estos dias. Pero pro-
bablemente esta moda no durara. Preveo que, cuando este libro se
publique, mi vision del régimen soviético serd la mas comiunmente
aceptada. ¢Qué puede esto significar? Cambiar una ortodoxia por
otra no supone necesariamente un progreso, porque el verdadero
enemigo esta en la creacion de una mentalidad «gramofénica» re-
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petitiva, tanto si se estd como si no de acuerdo con el disco que
suena en aquel momento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la liber-
tad de expresion y de pensamiento, argumentos que sostienen que
no «debe» 0 que no «puede» existir. Y0, sencillamente, respondo a
todos €ellos diciéndoles que no me convencen y que nuestra civili-
zacion estd basada en la coexistencia de criterios opuestos desde
hace mas de 400 afios. Durante una década he creido que €l régi-
men existente en Rusia era una cosa perversay he reivindicado mi
derecho a decirlo, a pesar de que seamos aliados de 10s rusos en
una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera que escoger un tex-
to para justificarme a mi mismo elegiria una frase de Milton que
dice asi: «Por las conocidas normas de la vieja libertad.

La palabra vieja subraya el hecho de que la libertad intelectual
es unatradicién profundamente arraigada sin la cual nuestra cultura
occidental dudosamente podria existir. Muchos intelectuales han
dado la espalda a esta tradicion, aceptando el principio de que una
obra debera ser publicada o prohibida, loada o condenada, no por
sus méritos sino segun su oportunidad ideoldgica o politica. Y
otros, que no comparten este punto de vista, o aceptan, sin embar-
go, por cobardia. Un buen ejemplo de esto lo constituye el fracaso
de muchos pacifistas incapaces de elevar sus voces contra el milita-
rismo ruso. De acuerdo con estos pacifistas, toda violencia debe ser
condenada, y ellos mismos no han vacilado en pedir una paz nego-
ciada en los méas duros momentos de la guerra. Pero, ¢cuando han
declarado que la guerra también es censurable aunque la haga el
Ejército Rojo? Aparentemente, los rusos tienen todo su derecho a
defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos, caemos en pecado
mortal. Esta contradiccion sélo puede explicarse por la cobardia de
una gran parte de los intel ectual es ingleses cuyo patriotismo, al pare-
cer, estd més orientado haciala URSS que hacia la Gran Bretaria.

Conozco muy bien las razones por las que los intelectuales de
nuestro pais demuestran su pusilanimidad y su deshonestidad; co-
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nozco por experiencia los argumentos con los que pretenden justifi-
carse a si mismos. Pero, por eso mismo, seria mejor que cesaran en
sus desatinos intentando defender la libertad contra el fascismo. Si la
libertad significa ago, es el derecho de decirles a los demas lo que
no quieren oir. La gente sigue vagamente adscrita a esta doctrina y
actlia segun ella le dicta. En la actualidad, en nuestro pais —y no ha
sido asi en otros, como en la republicana Francia o en los Estados
Unidos de hoy— losliberalesle tienen miedo alalibertad y los inte-
lectuales no vacilan en mancillar la inteligencia: es para llamar la
atencion sobre estos hechos por |o que he escrito este prélogo.
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Rebelion en la granja

El sefior Jones, propietario de la Granja Manor, cerr6 por la
noche los gallineros, pero estaba demasiado borracho para re-
cordar que habia dejado abiertas las ventanillas. Con la luz de
la linterna danzando de un lado a otro cruzé el patio, se quitd
las botas ante |a puerta trasera, sirvidse una Ultima copa de cer-
veza del barril que estaba en la cocina y se fue derecho a la
cama, donde yaroncaba la sefiora Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empez6 €l
alboroto en toda la granja. Durante el dia se corrié la voz de
gue el Vigjo Mayor, € verraco premiado, habia tenido un sue-
fio extrafio la noche anterior y deseaba comunicérselo a los
demas animales. Habian acordado reunirse todos en el granero
principal cuando el sefior Jones se retirara. El Vigjo Mayor (asi
le llamaban siempre, aunque fue presentado en la exposicion
bajo & nombre de Willingdon Beauty) eratan altamente estima-
do en la granja, que todos estaban dispuestos a perder una hora
de suefio para oir 1o que él tuviera que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre una especie de
plataforma elevada, Mayor se encontraba ya arrellanado en su
lecho de paja, bajo una linterna que pendia de una viga. Tenia
doce afios de edad y Ultimamente se habia puesto bastante gor-
do, pero alin era un cerdo majestuoso de aspecto sabio y bo-
nachon, a pesar de que sus colmillos nunca habian sido cortados.
Al poco rato empezaron allegar los demas animales y a colocar-
se comodamente, cada cual a su modo. Primero Ilegaron los tres
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perros, Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se
arrellanaron en la pgja delante de la plataforma. Las gallinas se
situaron en € aféizar de las ventanas, |as palomas revolotearon
hacia los tirantes de las vigas, las oveas y las vacas se echaron
detras de los cerdos y se dedicaron arumiar. Los dos caballos de
tiro, Boxer y Clover, entraron juntos, caminando despacio y po-
sando con gran cuidado sus enormes cascos peludos, por temor
de que algun animalito pudiera hallarse oculto en la pgja. Clover
era una yegua robusta, entrada en afios y de aspecto materna
gue no habia logrado recuperar la silueta después de su cuarto
potrillo. Boxer era una bestia enorme, de casi quince palmos de
alturay tan fuerte como dos caballos normales juntos. Una fran-
jablanca alo largo de su hocico le daba un aspecto estlpido, v,
ciertamente no era muy inteligente, pero si respetado por todos
dada su entereza de carécter y su tremenda fuerza para €l traba-
jo. Después de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y
Benjamin, € burro. Benjamin era € anima mas vigjo y de peor
genio de la granja. Raramente hablaba, y cuando lo hacia, gene-
ralmente era para hacer alguna observacion cinica; diria, por
gemplo, que «Dios le habia dado una cola para espantar las
moscas, pero que é hubiera preferido no tener ni cola ni mos-
cas». Erad Unico de los animales de la granja que jamés reia. Si
se le preguntaba por qué, contestaba que no tenia motivos para
hacerlo. Sin embargo, sin admitirlo abiertamente, sentia afecto
por Boxer; los dos pasaban, generalmente, e domingo en € pe-
guefio prado detras de la huerta, pastando juntos, sin hablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de pa-
titos que habian perdido la madre entr6 en e granero piando
débilmente y yendo de un lado a otro en busca de un lugar don-
de no hubiera peligro de que los pisaran. Clover formo una es-
pecie de pared con su enorme pata delantera y |os patitos se ani-
daron ali durmiéndose enseguida. A Ultima hora, Mollie, la bo-
nita y tonta yegua blanca que tiraba del coche del sefior Jones,
entro afectadamente mascando un terrén de azlcar. Se colocd
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delante, cogueteando con sus blancas crines a fin de atraer la
atencion hacia los lazos rojos con gque habia sido trenzada. La
ltima en aparecer fue la gata, que busco, como de costumbre, €l
lugar més cédlido, acomodandose finalmente entre Boxer y Clo-
ver; ali ronroned a gusto durante € desarrollo del discurso de
Mayor, sin oir una sola palabra de o que éste decia.

Y a estaban presentes todos los animales -excepto Moses, €
cuervo amaestrado, que dormia sobre una percha detras de la
puerta trasera-. Cuando Mayor vio que estaban todos acomoda-
dos y esperaban con atencion, aclaré su voz y comenzo:

—Camaradas. os habéis enterado ya del extrafio suefio que
tuve anoche. Pero de eso hablaré luego. Primero tengo que decir
otra cosa. Y0 no creo, camaradas, que esté muchos meses mas
con vosotros y antes de morir estimo mi deber transmitiros la
sabiduria que he adquirido. He vivido muchos afnos, dispuse de
bastante tiempo para meditar mientras he estado a solas en mi
pocilga y creo poder afirmar que entiendo € sentido de la vida
en este mundo, tan bien como cualquier otro animal viviente. Es
respecto aesto de lo que deseo hablaros.

»V eamos, camaradas. ;Cud es laredidad de esta vida nues-
tra? Encarémonos con ella: nuestras vidas son tristes, fatigosas y
cortas. Nacemos, nos suministran la comida necesaria para man-
tenernos y a aquellos de nosotros capaces de trabajar nos obli-
gan a hacerlo hasta € Ultimo d&omo de nuestras fuerzas; y en €
preciso instante en que ya no Servimos, nos matan con una
crueldad espantosa. Ningun animal en Inglaterra conoce € signi-
ficado de la felicidad o la holganza después de haber cumplido
un ano de edad. No hay animal libre en Inglaterra. Lavidade un
animal es sdlo miseriay esclavitud; ésta es la pura verdad.

»Pero, ¢forma esto parte realmente, del orden de la natural e-
za? ¢Es acaso porgue esta tierra nuestra es tan pobre que no
puede proporcionar una vida decorosa a todos sus habitantes?
No, camaradas; mil veces no. El suelo de Inglaterra es fértil, su
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clima es bueno, es capaz de dar comida en abundancia a una
cantidad mucho mayor de animales que la que actuamente lo
habita. Solamente nuestra granja puede mantener una docena de
caballos, veinte vacas, centenares de oveas; y todos ellos vi-
viendo con una comodidad y una dignidad que en estos momen-
tos esta casi fuera del alcance de nuestra imaginacion. ¢Por qué,
entonces, continuamos en esta misera condiciéon? Porque los se-
res humanos nos arrebatan casi todo e fruto de nuestro trabajo.
Ahi estd, camaradas, la respuesta a todos nuestros problemas.
Todo estd explicado en una sola palabra: e Hombre. EI hombre
es e unico enemigo real que tenemos. Haced desaparecer a
hombre de la escena y |a causa motivadora de nuestra hambre y
exceso de trabaj 6 sera abolida para siempre.

»El hombre es € Unico ser que consume sin producir. No da
leche, no pone huevos, es demasiado débil paratirar del arado y
su velocidad ni siquierale permite atrapar conejos. Sin embargo,
es duefio y sefior de todos los animales. Los hace trabgjar, les da
el minimo necesario para mantenerlos y 1o demas se lo guarda
para é. Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro estiércol la abo-
nay, sin embargo, no existe uno de nosotros que posea algo mas
gue su pellgo. Vosotras, vacas, que estais agui, ¢cuantos miles
de litros de leche habéis dado este ultimo afio? ¢Y qué se ha
hecho con esa leche que debia servir para criar terneros robus-
tos? Hasta la Ultima gota ha ido a parar al paladar de nuestros
enemigos. Y vosotras, galinas, ¢cuantos huevos habéis puesto
este afio y cuantos pollitos han salido de esos huevos? Todo lo
demés haido a parar al mercado para producir dinero para Jones
y su gente. Y tU, Clover, ¢dénde estan estos cuatro potrillos que
has tenido, que debian ser sostén y alegria de tu vejez? Todos
fueron vendidos a afo; no los volveras a ver jamas. Como re-
compensa por tus cuatro criaturas y todo tu trabajo en el campo,
¢qué has tenido, exceptuando tus escudlidas raciones y un pese-
bre?
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»Ni siquiera nos permiten alcanzar €l término natural de
nuestras miseras vidas. Por mi no me quejo, porque he sido uno
de los afortunados. Tengo doce afios y he tenido més de cuatro-
cientas criaturas. Tal es @ destino natural de un cerdo. Pero a
final ningun animal se libradel cruel cuchillo. Vosotros, jovenes
cerdos que estdis sentados frente a mi, cada uno de vosotros va a
gemir por su vida dentro de un afio. A ese horror |legaremos to-
dos: vacas, cerdos, gallinas, oveas, todos. Ni siquiera los caba
llos y los perros tienen mejor destino. Ta, Boxer, e mismo dia
gue tus grandes muscul os pierdan su fuerza, Jones te vendera al
descuartizador, quien te cortara € pescuezo y te cocera para los
perros de caza. En cuanto a los perros, cuando estan vigosy sin
dientes, Jones les ata un ladrillo a pescuezo y los ahoga en €
estanque mas cercano.

»¢No resulta entonces de una claridad meridiana, camaradas,
gue todos los males de nuestras vidas provienen de la tirania de
los seres humanos? Eliminad tan sdlo a Hombre y € producto
de nuestro trabajo nos pertenecerd. Cas de |a noche a la mafia-
na, nos volveriamos ricos y libres. Entonces, ¢qué es o que de-
bemos hacer? jTrabgar noche y dia, con cuerpo y ama, para
derrocar alaraza humanal Ese es mi mensgje, camaradas: jRe-
belion! Yo no sé cuando vendra esa rebelion; quiza dentro de
una semana o dentro de cien afios; pero si sé, tan seguro como
Veo esta pgja bajo mis patas, que tarde o temprano se hara justi-
cia jFijad lavista en eso, camaradas, durante |os pocos afios que
0s quedan de vida! Y, sobre todo, transmitid mi mensgje a los
gue vengan después, para que las futuras generaciones puedan
proseguir lalucha hasta alcanzar lavictoria.

»Y recordad, camaradas. vuestra voluntad jamés debera va
cilar. Ningan argumento os debe desviar. Nunca hagéis caso
cuando os digan que e Hombre y los animales tienen intereses
comunes, que la prosperidad de uno es también la de los otros.
Son mentiras. El Hombre no sirve los intereses de ningun ser
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exceptuando los suyos propios. Y entre nosotros los animales,
gue haya perfecta unidad, perfecta camaraderia en la lucha. To-
dos los hombres son enemigos. Todos los animales son camara-
das.

En ese momento se produjo una tremenda conmocién. Mien-
tras Mayor estaba hablando, cuatro grandes ratas habian salido
de sus escondrijos y se habian sentado sobre sus cuartos tras-
eros, escuchandolo. Los perros las divisaron repentinamente y
s6lo merced a una acelerada carrera hasta sus reductos lograron
las ratas salvar sus vidas. Mayor levanto su pata para imponer
silencio.

—Camaradas —dijo—, agui hay un punto que debe ser acla-
rado. Los animales salvajes, como los ratones y los congjos,
¢£S0N NUEStros amigos 0 nuestros enemigos? Pongdmoslo a vota
cion.

»Y 0 planteo esta pregunta ala asamblea: ¢Son camaradas las
ratas?

Se pasd a votacion inmediatamente, decidiéndose por una
mayoria abrumadora que las ratas eran camaradas. Hubo sola-
mente cuatro discrepantes: los tres perros y la gata, que, como se
descubrio luego, habian votado por ambos lados. Mayor prosi-
Qui:

—NMe resta poco que deciros. Simplemente insisto: recordad
siempre vuestro deber de enemistad hacia el Hombre y su mane-
ra de ser. Todo lo que camine sobre dos pies es un enemigo. Lo
gue ande a cuatro patas, 0 tenga alas, es un amigo. Y recordad
también gque en la lucha contra el Hombre, no debemos llegar a
parecernos a él. Aun cuando lo hayais vencido, no adoptéis sus
vicios. Ningun animal debe vivir en una casa, dormir en una
cama, vestir ropas, beber acohol, fumar tabaco, manejar dinero
ni ocuparse del comercio. Todas las costumbres del Hombre son
malas. Y, sobre todas las cosas, ningun animal debe tiranizar a
sus semejantes. Débiles o fuertes, listos 0 ingenuos, todos somos
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hermanos. Ningun animal debe matar a otro animal. Todos los
animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré mi suefio de anoche. No es-
toy en condiciones de describirodo a vosotros. Era una vision
de como sera la tierra cuando el Hombre haya sido proscrito.
Pero me tragjo ala memoria algo que hace tiempo habia olvida-
do. Muchos afios ha, cuando yo era un lechoncito, mi madre y
las otras cerdas acostumbraban a entonar una vieja cancion de
la que sOlo sabian la tonada y las tres primeras palabras.
Aprendi esa cancion en mi infancia, pero hacia mucho tiempo
gue la habia olvidado. Anoche, sin embargo, volvié ami en €l
suefio. Y més aln, |as palabras de la cancion también; palabras
gue, tengo la certeza, fueron cantadas por animales de épocas
lejanas y luego olvidadas durante muchas generaciones. Os
cantaré esa cancion ahora, camaradas. Soy vigo y mi voz es
ronca, pero cuando os haya ensefiado |a tonada podréis cantarla
mejor que yo. Se llama «Bestias de Inglaterra.

El viggo Mayor carrasped y comenz6 a cantar. Tal como
habia dicho, su voz era ronca, pero a pesar de todo o hizo bas-
tante bien; era una tonadilla ritmica, algo a medias entre
«Clementina» y «La cucaracha». La letra decia asi:

i Bestias de Inglaterra, bestias delrlanda!

iBestias detoda tierra 'y clima!

i Oid mis gozosas nuevas gue cantan un futuro feliz!
Tarde o temprano llegara la hora

en la que la tirania del Hombre sea derrocada

y las ubérrimas praderas de Inglaterra

tan solo por animales sean holladas.

De nuestros hocicos seran proscritas las argollas,
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de nuestros lomos desapar eceran |0s ar neses.
Bocados y espuelas seran presas de la herrumbre
y nunca mas crueles latigos haran oir su restallar.
Mas ricos que la mente imaginar pudiera,

el trigo, la cebada, la avena, €l heno, €l trébol, la alfalfa
y la remolacha serén solo nuestros el dia sefialado.
Radiantes luciran los prados de Inglaterra

y mas puras las aguas manaran;

mas suave soplara la brisa

el dia que brille nuestra libertad.

Por ese dia todos debemos trabajar

aunque hayamos de morir sin verlo.

Caballosy vacas, gansos y pavos,

j todos deben, unidos, por la libertad luchar!

i Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda!

i Bestias de todo paisy clima!

i Oid mis gozosas nuevas gue cantan un futuro feliz!

El ensayo de esta cancidn puso a todos los animales en la

mas salvaje excitacion. Poco antes de que Mayor hubiera finali-
zado, ya se habian lanzado todos a cantarla. Hasta €l mas estupi-
do habia retenido lamelodia y parte de laletra, mientras que los
mas inteligentes, como los cerdos y los perros, aprendieron la
cancién en pocos minutos. Poco més tarde, con ayuda de varios
ensayos previos, toda la granja rompio a cantar «Bestias de In-
glaterra» a unisono. Las vacas la mugieron, los perros la aulla-
ron, las ovejaslabdaron, los caballos larelincharon, los patos la
graznaron. Estaban tan contentos con la cancién que la repitie-
ron cinco veces seguidas y habrian continuado asi toda la noche

de no haber sido interrumpidos.
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Desgraciadamente, € alboroto armado despert6 al sefior Jo-
nes, que saltd de la cama creyendo que habia un zorro merode-
ando en los corrales. Tomo la escopeta, que estaba permanente-
mente en un rincén del dormitorio, y dispard un tiro en la oscu-
ridad. Los perdigones se incrustaron en la pared del granero y la
sesion se levantd precipitadamente. Cada cual huy6 hacia su lu-
gar de dormir. Las aves sdtaron a sus palos, los animales se
acostaron en la pgja 'y en un instante toda la granja estaba dur-
miendo.

Tres noches después, € Vieo Mayor murié apaciblemente
mientras dormia. Su cadaver fue enterrado a pie de la huerta.

Eso ocurrio a principios de marzo. Durante |os tres meses si-
guientes hubo una gran actividad secreta. A los animales més
inteligentes de la granja, € discurso de Mayor les habia hecho
ver la vida desde un punto de vista totalmente nuevo. Ellos no
sabian cuando sucederia la Rebelidn que pronosticara Mayor; no
tenian motivo para creer que sucediera durante el transcurso de
sus propias vidas, pero vieron claramente que su deber era pre-
pararse para €lla. El trabajo de ensefiar y organizar a los demés
recayO naturalmente sobre los cerdos, a quienes se reconocia en
general como los més inteligentes de los animales.

Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos jovenes
gue se llamaban Snowball y Napoledn, a quienes e sefior Jones
estaba criando para vender. Napoledn era un verraco grande de
aspecto feroz, € unico cerdo de raza Berkshire en la granja; de
pocas paabras, tenia fama de salirse siempre con la suya
Snowball era mas vivaz que Napoledn, tenia mayor facilidad de
palabra y era mas ingenioso, pero lo consideraban de carécter
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mas débil. Los demés puercos machos de la granja eran muy
jovenes. El més conocido entre ellos era uno pequefio y gordito
gue se llamaba Squealer, de megjillas muy redondas, ojos vivara-
chos, movimientos &giles y voz chillona. Era un orador brillante,
y cuando discutia algun asunto dificil, tenia una forma de saltar
de lado alado moviendo la cola que le hacia muy persuasivo. Se
decia de Squealer que era capaz de hacer ver 10 negro, blanco.

Estos tres habian elaborado, a base de las ensefianzas del
Vigo Mayor, un sistema completo de ideas a que dieron €
nombre de Animalismo. Varias noches por semana, cuando €
sefior Jones ya dormia, celebraban reuniones secretas en € gra-
nero, en cuyo transcurso exponian alos demas los principios del
Animalismo. Al comienzo encontraron mucha estupidez y apa
tia. Algunos animales hablaron del deber de ledtad hacia €l se-
fior Jones, a quien llamaban «/Amo», 0 hacian observaciones
elementales como: «El sefior Jones nos da de comer»; «Si é no
estuviera nos moririamos de hambre». Otros formulaban pre-
guntas tales como: «¢Qué nos importa a nosotros 1o que va a
suceder cuando estemos muertos?», o bien: «Si larebelion se va
a producir de todos modos, ¢qué diferencia hay s trabagjamos
para ello o no?», y los cerdos tenian grandes dificultades en
hacerles ver que eso era contrario a espiritu del Animalismo.
Las preguntas mas estupidas fueron hechas por Mallie, la yegua
blanca. La primera que dirigio a Snowball fue lasi guiente:

—¢Habra azicar después de larebelion?

—No —respondié Snowball firmemente—. No tenemos
medios para fabricar azlcar en esta granja. Adem@s, tu no preci-
sas azUcar. Tendrastodalaavenay e heno que necesites.

—¢Y se me permitira seguir usando cintas en la crin? —
insistio Mollie.

—Camarada —dijo Snowball—, esas cintas que tanto te gus-

tan son & simbolo de la esclavitud. ¢No entiendes que lalibertad
vale més que esas cintas?



Mollie asintio, pero daba laimpresion de, que no estaba muy
convencida.

Los cerdos tuvieron una lucha alin mayor para contrarrestar
las mentiras que difundia Moses, e cuervo amaestrado. Moses,
gue era € favorito del sefior Jones, era espia y chismoso, pero
también un orador muy habil. Pretendia conocer |a existencia de
un pais misterioso Ilamado Monte AzUcar, a que iban todos los
animales cuando morian. Estaba situado en alguin lugar del cielo,
«un poco mas alla de las nubes», decia Moses. Alli era domingo
Siete veces por semana, €l trébol estaba en estacion todo € afio y
los terrones de azlicar y las tortas de linaza crecian en los cer-
cados. Los animales odiaban a Moses porque era chismoso y no
hacia ninguin trabajo, pero algunos creian 1o de Monte Azlcar y
los cerdos tenian que argumentar mucho para persuadirlos de la
inexistenciadetal lugar.

Los discipulos més leales eran los caballos de tiro Boxer y
Clover. Ambos tenian gran dificultad en formar su propio juicio,
pero desde que aceptaron a los cerdos como maestros, asimila-
ban todo lo que se les deciay o transmitian a los demés anima-
les mediante argumentos sencillos. Nunca faltaban a las citas
secretas en €l granero y encabezaban el canto de «Bestias de In-
glaterra» con el que siempre se daba fin alas reuniones.

El hecho fue que la rebelién se llevd a cabo mucho antes y
mas facilmente de lo que ellos esperaban. En afos anteriores el
sefior Jones, a pesar de ser un amo duro, habia sido un agricultor
capaz, pero ultimamente contrgjo algunos vicios. Se habia des-
animado mucho después de perder bastante dinero en un pleito,
y comenzo a beber més de la cuenta. Durante dias enteros per-
manecia en su silléon de la cocina, leyendo los periddicos, be-
biendo y, ocasionalmente, dandole a Moses cortezas de pan mo-
jado en cerveza. Sus hombres se habian vuelto perezosos y des-
cuidados, los campos estaban llenos de maleza, |os edificios ne-
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cesitaban arreglos, los vadlados estaban descuidados, y mal ali-
mentados |os animales.

Llego junio y € heno estaba casi listo para ser cosechado. La
noche de San Juan, que era sdbado, € sefior Jones fue a Wi-
llingdon y se emborracho de tal forma en «El Ledn Colorado»,
gue no volvio a la granja hasta e mediodia del domingo. Los
peones habian ordefiado las vacas de madrugada y luego se fue-
ron a cazar congjos, sin preocuparse de dar de comer a los ani-
males. A su regreso, € sefior Jones se quedd dormido in-
mediatamente en el sofé de la sala, tapandose la cara con € pe-
riédico, de manera que al anochecer los animales alin estaban
sin comer. El hambre sublevo alos animales, que ya no resistie-
ron mas. Una de las vacas rompi6 de una cornada la puerta del
depdsito de forrgjes y los animales empezaron a servirse solos
de los depdsitos. En ese momento se despert6 el sefior Jones. De
inmediato é y sus cuatro peones se hicieron presentes con |&ti-
gos, azotando a diestro y siniestro. Esto superaba lo que los
hambrientos animales podian soportar. Unanimemente, aungque
nada habia sido planeado con anticipacion, se abalanzaron sobre
sus torturadores. Repentinamente, Jones y sus peones se encon-
traron recibiendo empellones y patadas desde todos los lados.
Estaban perdiendo €l dominio de la situacion porgque jamas
habian visto a los animales portarse de esa manera. Aquella
inopinada insurreccion de bestias a las que estaban acostum-
brados a golpear y maltratar a su antojo, los aterrorizd hasta
casi hacerles perder la cabeza. Al poco, abandonaron su conato
de defensay escaparon. Un minuto después, los cinco corrian a
toda velocidad por el sendero que conducia a camino principal
con los animales persiguiéndol es triunfalmente.

La sefiora Jones mird por la ventana del dormitorio, vio lo
gue sucedia, metio precipitadamente algunas cosas en un bolso
y se escabullé de la granja por otro camino. Moses salt6 de su
perchay aleteod tras ella, graznando sonoramente. Mientras tan-
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to, los animales habian perseguido a Jonesy sus peones hacia
la carretera y, apenas salieron, cerraron el porton tras ellos es-
trepitosamente. Y asi, casi sin darse cuenta de lo ocurrido, la
rebelion se habia llevado a cabo triunfalmente: Jones fue ex-
pulsado y la «Granja Manor» era de ellos.

Durante los primeros minutos los animales apenas si daban
crédito a su triunfo. Su primera accién fue correr todos juntos
arededor de los limites de la granja, como para cerciorarse de
gue ningun ser humano se escondia en €ella; luego volvieron a
galope hacia los edificios para borrar los ultimos vestigios del
ominoso reinado de Jones. Irrumpieron en el guadarnés que se
hallaba en un extremo del establo; |os bocados, las argollas, las
cadenas de los perros, los crueles cuchillos con los que el sefior
Jones acostumbraba a castrar a los cerdos y corderos, todos
fueron arrojados al aljibe. Las riendas, |las cabezadas, las ante-
ojeras, los degradantes morrales fueron tirados al fuego en €l
patio, donde en ese momento se estaba quemando la basura.
Igual destino tuvieron los latigos. Todos los animales saltaron
de alegria cuando vieron arder los latigos. Snowball también
tird a fuego las cintas que generalmente adornaban las colas 'y
crines de los caballos en los dias de feria.

—L as cintas —dijo— deben considerarse como indumenta-
ria, que es el distintivo de un ser humano. Todos los animales
deben ir desnudos.

Cuando Boxer oy6 esto, tomd el sombrerito de paja que
usaba en verano paraimpedir que las moscas le entraran en las
orgjasy lotird a fuego con lo demas.

En muy poco tiempo los animales habian destruido todo lo
gue podia hacerles recordar €l dominio del sefior Jones. Enton-
ces Napoledn los llevd nuevamente a depdsito de forrges y
sirvié una doble racién de maiz a cada uno, con dos bizcochos
para cada perro. Luego cantaron «Bestias de Inglaterra» de cabo
arabo siete veces seguidas, y después de eso se acomodaron pa-
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rapasar la noche y durmieron como nunca lo habian hecho ante-
riormente.

Pero se despertaron a amanecer, como de costumbre, v,
acordandose repentinamente del glorioso acontecimiento, se fue-
ron todos juntos a la pradera. A poca distancia de ali habia una
loma desde donde se dominaba casi toda la granja. Los animales
se dieron prisa en llegar ala cumbre y miraron en su torno, ala
claraluz de la mafana. Si, era de €llos; jtodo lo que podian ver
era suyo! Poseidos por este pensamiento, brincaban por doquier,
se lanzaban a aire dando grandes saltos de alegria. Se revolca
ban en e rocio, mordian la dulce hierba del verano, coceaban
levantando terrones de tierra negra y aspiraban su fuerte aroma.
Luego hicieron un recorrido de inspeccién por toda la granja y
miraron con muda admiracion la tierra labrantia, €l campo de
heno, la huerta, €l estanque, € soto. Era como si nunca hubieran
visto aguellas cosas anteriormente, y apenas podian creer que
todo erade ellos.

Volvieron después a los edificios de la granja y, vacilantes,
se detuvieron en silencio ante la puerta de la casa. También era
suya, pero tenian miedo de entrar. Un momento después, sin em-
bargo, Snowball y Napoledn empujaron la puerta con el hombro
y los animales entraron en fila india, caminando con e mayor
cuidado por miedo a estropear algo. Fueron de puntillas de una
habitacion a la otra, temerosos de alzar la voz, contemplando
con una especie de temor reverente el increible lujo que ali ha-
bia: las camas con sus colchones de plumas, |os espgos, € sofa
de pelo de crin, laafombra de Bruselas, lalitografia de la Reina
Victoria que estaba colgada encima del hogar de la sala. Estaban
bajando la escalera cuando se dieron cuenta de que faltaba Mol-
lie. Al volver sobre sus pasos descubrieron que la yegua se habia
guedado en & meor dormitorio. Habia tomado un trozo de cinta
azul de la mesa de tocador de |la sefiora Jonesy, apoyandola so-
bre el hombro, se estaba admirando en €l espejo como una tonta.
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Los otros se lo reprocharon asperamente y salieron. Sacaron
unos jamones gue estaban colgados en la cocinay les dieron se-
pultura; € barril de cerveza fue destrozado mediante una coz de
Boxer, y no se toco nada mas de la casa. Alli mismo se resolvio
por unanimidad que la vivienda seria conservada como museo.
Estaban todos de acuerdo en que jamés deberia vivir ali animal
alguno.

Los animales tomaron e desayuno, y luego Snowball y Na-
poledn |os reunieron a todos otra vez.

—Camaradas —dijo Snowball—, son las seisy mediay te-
nemos un largo dia ante nosotros. Hoy debemos comenzar la
cosecha del heno. Pero hay otro asunto que debemos resolver
primero. Los cerdos revelaron entonces que, durante |os ultimos
tres meses, habian aprendido a leer y escribir mediante un libro
elemental que habia sido de los chicos del sefior Jones 'y que,
después, fue tirado a la basura. Napoledn mandé traer unos bo-
tes de pinturablancay negray los llevo hasta € porton que daba
a camino principa. Luego Snowball (que era € que mejor es-
cribia) tomo un pincel entre los dos nudillos de su pata delante-
ra, tachd «Granja Manor» de la traviesa superior del porton y en
su lugar pint6 «Granja Animal». Ese iba a ser, de ahora en ade-
lante, el nombre de la granja. Después volvieron alos edificios,
donde Snowball y Napoledbn mandaron traer una escalera que
hicieron colocar contra la pared trasera del granero principal.
Entonces explicaron que, mediante sus estudios de los ultimos
tres meses, habian logrado reducir los principios del
Animalismo a siete Mandamientos.

Esos siete Mandamientos serian inscritos en la pared; for-
marian unaley inalterable por la cua deberian regirse en adelan-
te, todos los animales de la «Granja Animal». Con cierta dificul -
tad (porque no es facil para un cerdo mantener € equilibrio so-
bre una escalera), Snowball trepd y puso manos a la obra con la
ayuda de Squealer que, unos peldafios méas abgjo, le sostenia €
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bote de pintura. Los Mandamientos fueron escritos sobre la pa-
red alquitranada con letras blancas, y tan grandes, que podian
leerse atreinta yardas de distancia. Lainscripcion decia asi:

LOS SIETE MANDAMIENTOS

1. Todo lo gque camina sobre dos pies es un enemigo.

2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un
amigo.

3. Ningun animal usaré ropa.

4. Ningun animal dormira en una cama.
5. Ningun animal beberd alcohol.

6. Ningun animal matara a otro animal.
7. Todos los animales son iguales.

Estaba escrito muy claramente y exceptuando que donde
debia decir «amigo», se leia «imago» y que una de las «S» esta-
ba a revés, la redaccion era correcta. Snowball o ley6 en voz
alta paralos demés. Todos los animales asintieron con unaincli-
nacion de cabeza demostrando su total conformidad y los mas
inteligentes empezaron enseguida a aprenderse de memoria los
Mandamientos.

—Ahora, camaradas —qgritd Snowball tirando e pincel—,
ja henar! Impongamonos el compromiso de honor de terminar
la cosecha en menos tiempo del que tardaban Jones y sus hom-
bres.

En aguel momento, las tres vacas, que desde un rato antes
parecian estar intranquilas, empezaron a mugir muy fuertemen-
te. Hacia veinticuatro horas que no habian sido ordefiadas y sus
ubres estaban a punto de reventar. Después de pensarlo un
momento, los cerdos mandaron traer unos cubos y ordefiaron a
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las vacas con regular éxito pues sus patas se adaptaban bastante
bien a esa tarea. Répidamente hubo cinco cubos de leche cre-
mosa y espumosa, que muchos de los animales miraban con
gran interés.

—¢Qué se hara con toda esa leche? —pregunt6 alguien.
—Jones a veces empleaba una parte mezclandola en nuestra
comida—dijo unade las gallinas.

—iNo os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso
Napoledn situandose delante de los cubos—. Eso ya se arre-
glara. La cosecha es méas importante. El camarada Snowball os
guiard. Yo os seguiré dentro de unos minutos. jAdelante, ca-
maradas! El heno os espera.

Los animales se fueron en tropel hacia el campo de heno
para empezar la cosechay, cuando volvieron, a anochecer, no-
taron gque la leche habia desaparecido.

jCuanto trabajaron y sudaron para entrar €l heno! Pero sus es-
fuerzos fueron recompensados, pues la cosecha resulté incluso
mejor de lo que esperaban.

A veces € trabagjo era duro; los aperos habian sido disefia-
dos para seres humanos y no para animales, y representaba una
gran desventaja €l hecho de que ningln animal pudiera usar las
herramientas que obligaban a empinarse sobre sus patas tras-
eras. Pero |os cerdos eran tan listos que encontraban solucién a
cada problema. En cuanto a los caballos, conocian cada palmo
del terreno y, en realidad, entendian el trabajo de segar y rastri-
llar mejor que Jones y sus hombres. Los cerdos en verdad no
trabajaban, pero dirigian y supervisaban a los demas. A causa
de sus conocimientos superiores, era natural que ellos asumieran
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el mando. Boxer y Clover enganchaban |os atalgjes ala segadora
0 a la rastrilladora (en aquellos dias, naturalmente, no hacian
falta frenos o riendas) y marchaban resueltamente por e campo
con un cerdo caminando detras y diciéndoles. «Arre, camarada»
0 «Atrés, camarada», segun € caso. Y todos los animales, inclu-
so los més humildes, laboraron para aventar € heno y amonto-
narlo. Hasta los patos y las gallinas trabgjaban yendo de un lado
para el otro, todo €l dia a pleno sol, transportando manojitos de
heno en sus picos. Al fina terminaron la cosecha invirtiendo dos
dias menos de lo que genera mente tardaban Jones y sus peones.
Ademas, era la cosecha més grande que se habia visto en la
granja. No hubo desperdicio alguno; las galinas y los patos con
su vista penetrante habian levantado hasta e udltimo brote. Y
ningun animal de la estancia habia robado ni tan siquiera un bo-
cado.

Durante todo €l verano, € trabajo en la granja anduvo como
sobre ruedas. Los animales eran felices como jamés habian ima-
ginado que podrian serlo. Cada bocado de comida resultaba un
exquisito manjar, ya que era realmente su propia comida, produ-
cida por ellosy para ellos y no repartida en pequefias porciones
y de mala gana por un amo grufion. Como ya no estaban los in-
Utiles y parasitarios seres humanos, habia mas comida para to-
dos. Se tenian mas horas libres también, a pesar de la inexpe-
riencia de los animales. Claro esta que se encontraron con mu-
chas dificultades, por ggemplo: cuando cosecharon € maiz, tu-
vieron que pisarlo a estilo antiguo y eliminar los desperdicios
soplando, pues la granja no tenia desgranadora, pero los cerdos
con su inteligencia y Boxer con sus poderosos musculos los sa-
caban siempre de apuros. Todos admiraban a Boxer. Habia sido
un gran trabgjador aun en € tiempo de Jones, pero ahora méas
bien semejaba tres caballos que uno; en determinados dias pa
recia que todo € trabajo descansaba sobre sus forzudos hom-
bros. Tiraba y arrastraba de la mafiana a la noche y siempre
donde € trabajo era més duro. Habia acordado con un gallo que,
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éste, |o despertara media hora antes que a los demas, y efectuaba
alguin trabajo voluntario donde hacia més falta, antes de empezar
la tarea normal de todos los dias. Su respueda para cada pro-
blema, para cada contratiempo, era: « jTrabajaré mas fuerte! »;
eracomo un estribillo personal.

Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las gallinas
y los patos, por € emplo, recuperaron cinco fanegas de maiz du-
rante la cosecha, recogiendo los granos perdidos. Nadie robo,
nadie se quglé de su racion; las discusiones, peleas y envidias
gue eran componente natural de la vida cotidiana en los dias de
antafo, habian desaparecido casi por completo. Nadie eludia €
trabgjo, o cas nadie. Moallie, en verdad, no era muy diligente
para levantarse por la mafiana, y tenia la costumbre de degjar €
trabajo temprano, alegando que se le habia introducido una pie-
draen € casco. Y e comportamiento de la gata era algo raro.
Pronto se notd que cuando habia trabgjo, no se la encontraba.
Desaparecia durante horas enteras, y luego se presentaba a la
hora de la comida o al anochecer, cuando cesaba €l trabgo, co-
mo s nada hubiera ocurrido. Pero siempre presentaba tan exce-
lentes excusas y ronroneaba tan afablemente, que era imposible
dudar de sus buenas intenciones. El vigjo Benjamin, €l burro,
parecia no haber cambiado desde la rebeliéon. Hacia su trabajo
con la misma obstinacion y lentitud que antes, nunca eludiéndo-
lo y nunca ofreciéndose tampoco para cualquier tarea extra. No
daba su opinidn sobre la rebelion o sus resultados. Cuando se le
preguntaba si no era mas feliz, ahora que ya no estaba Jones, se
limitaba a contestar: «Los burros viven mucho tiempo. Ninguno
de ustedes ha visto un burro muerto». Y los demas debian con-
formarse con tan misteriosa respuesta.

Los domingos no se trabgjaba. El desayuno se tomaba una
hora mas tarde que de costumbre, y después tenia lugar una ce-
remonia que se cumplia todas |as semanas sin excepcion. Prime-
ro se izaba la bandera. Snowball habia encontrado en e gua
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darnés un vigjo mantel verde de la sefiora Jones y habia pintado
en blanco sobre su superficie un astay una pezuia. Y esta ense-
fa era izada en el mastil del jardin, todos los domingos por la
mafana. La bandera era verde, explico Snowball, para represen-
tar los campos verdes de Inglaterra, mientras que el astay la pe-
zufa significaban la futura Republica de los Animales, que sur-
giria cuando finamente lograran derrocar a la raza humana.
Después de izar la bandera, todos los animales se dirigian en
tropel a granero principal donde tenia lugar una asamblea gene-
ral, alaque se conocia por la Reunion. Alli se planeaba € traba-
jo de la semana siguiente y se suscitaban y debatian las decisio-
nes a adoptar. Los cerdos eran los que siempre proponian las
resoluciones. Los otros animales entendian cdmo debian votar,
pero nunca se les ocurrian ideas propias. Snowball y Napoledn
eran, sin duda, los mas activos en los debates. Pero se not6 que
ellos dos nunca estaban de acuerdo; ante cualquier sugerencia
gue hacia el uno, podia descontarse que el otro estaria en contra.
Hasta cuando se decidi6 reservar el pequefio campo de detrés de
la huerta como hogar de descanso para los animales que ya no
estaban en condiciones de trabgar, hubo un tormentoso debate
con referenciaala edad de retiro correspondiente a cada clase de
animal. La Reunion siempre terminaba con la cancion «Bestias
de Inglaterra», y latarde la dedicaban a ocio.

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general. Todas
las noches, estudiaban herreria, carpinteria y otros oficios nece-
sarios, en los libros que habian traido de la casa. Snowball tam-
bién se ocupd en organizar a los otros, en lo que denominaba
Comités de Animales. Para esto, era incansable. Formo e Co-
mité de produccion de huevos para las gallinas, la Liga de las
colas limpias para las vacas, e Comité para reeducacion de los
camaradas salvajes (cuyo objeto era domesticar las ratas y los
congjos), e Movimiento pro-lana mas blanca para las ovejas, y
otros muchos, ademas de organizar clases de lecturay escritura.
En general, estos proyectos resultaron un fracaso. El ensayo de
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domesticar a los animales salvagjes, por gemplo, falé cas de
raiz. Siguieron portandose practicamente igual que antes, y
cuando eran tratados con generosidad se aprovechaban de €llo.
La gata se incorpor6 al Comité para la reeducacion y actué mu-
cho en @ durante algunos dias. Ciertavez lavieron sentadaen la
azotea charlando con algunos gorriones que estaban fuera de su
alcance. Les estaba diciendo que todos los animales eran ya ca-
maradas y que cualquier gorrién gue quisiera podia posarse so-
bre su garra; pero los gorriones prefirieron abstenerse.

Las clases de lectura y escritura, por € contrario, tuvieron
gran éxito. Para otofio casi todos los animales, en mayor o me-
nor grado, tenian alguna instruccion. Los cerdos ya sabian leer y
escribir perfectamente. Los perros aprendieron la lectura bastan-
te bien, pero no les interesaba leer otra cosa que los siete man-
damientos. Muriel, la cabra, leia un poco mejor gque |os perros, y
a veces, por la noche, acostumbraba a hacer lecturas para los
demas, de los recortes de periddicos que encontraba en la basu-
ra. Benjamin leia tan bien como cualquiera de los cerdos, pero
nunca gjercitaba sus capacidades. Por o que é sabia, dijo, no
habia nada que valiera la pena de ser leido. Clover aprendio el
abecedario completo, pero no podia unir las palabras. Boxer no
pudo pasar de laletraD. Podiatrazar en latierra A, B, C, D, con
Su enorme casco, Y luego se quedaba parado mirando absorto las
letras con las orgas hacia atras, moviendo a veces la melena,
tratando de recordar |0 que seguia, sin lograrlo jamas. En varias
ocasiones, es cierto, logro aprender E, F, G, H, pero cuando lo
consiguio, fue para descubrir que habia olvidado A, B, C y D.
Finalmente decidié conformarse con estas cuatro Ieras, y solia
escribirlas una o dos veces a dia para refrescar la memoria.
Mollie se negd a aprender més de las seis letras que componian
su nombre. Las formaba con mucha pulcritud con pedazos de
ramas, y luego las adornaba con una flor o dos'y caminaba a su
alrededor admi réndol as.



Ningun otro animal de la granja pudo pasar de la letra A.
También se descubrid que los mas estlpidos como las ovejas,
las gallinas y los patos eran incapaces de aprender de memoria
los siete mandamientos. Después de mucho meditar, Snowball
declaré que los siete mandamientos podian reducirse a una sola
maxima expresada asi: «jCuatro patas si, dos pies no!». Esto,
dijo, contenia e principio esencial del Animalismo. Quien o
hubiera entendido a fondo estaria asegurado contra las influen-
cias humanas. Al principio, las aves hicieron ciertas objeciones
pues les parecié que también ellas tenian solamente dos patas;
pero Snowball 1es demostré que no era asi.

—Las alas de un pgaro —explicé— son érganos de propul -
sién y no de manipulacion. Por lo tanto deben considerarse co-
mo patas. La caracteristica que distingue a hombre es la «ma-
no», Util con el cual comete todos sus desafueros.

Las aves no acabaron de entender la extensa perorata de
Snowball pero aceptaron sus explicaciones y hasta los animales
maés insignificantes se pusieron a aprender la nueva maxima de
memoria. «jCuatro patas si, dos pies no! » fue inscrita en la pa-
red del fondo del granero, encima de los siete mandamientos y
con letras mas grandes. A las ovejas les encantd y cuando se la
aprendieron de memoria la balaban unay otra vez, hasta cuando
descansaban tendi das sobre el campo y su «jCuatro patas si, dos
pies no!», se oia por horas enteras, repetido incansablemente.

Napoledn no se interesd por los comités creados por Snow-
ball. Dijo que la educacidn de los jOovenes era méas importante
que cualquier cosa gque pudiera hacerse por los adultos. Entre-
tanto sucedio que Jessie y Bluebell habian parido poco después
de cosechado € heno. Entre ambas, habian dado a la Granja
nueve cachorros robustos. Tan pronto como fueron destetados,
Napoledn los separd de sus madres, diciendo que é se haria car-
go de su educacion. Selos llevo a un desvan, a que solo se po-
diallegar por una escalera desde €l guadarnés, y ali los mantu-
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vo en tal grado de reclusion, gque € resto de la granja pronto se
olvido de su existencia.

El misterio del destino de la leche se aclar6 pronto: se mez-
claba todos los dias en la comida de los cerdos. Las primeras
manzanas ya estaban madurando, y €l césped de |a huerta estaba
cubierto de fruta caida de los &boles. Los animales creyeron,
como cosa natural, que aquella fruta seria repartida equitativa-
mente; un dia, sin embargo, se dio la orden de que todas las
manzanas caidas de los arboles debian ser recolectadas y lleva
das a guadarnés para consumo de los cerdos. A poco de ocurrir
esto, algunos animales comenzaron a murmurar, pero en vano.
Todos los cerdos estaban de acuerdo en este punto, hasta Snow-
ball y Napoledn. Squealer fue enviado para dar las explicaciones
necesarias.

—Camaradas —qgrit0—, imagino que no supondréis que no-
sotros los cerdos estamos haciendo esto con un espiritu de
egoismo y de privilegio. Muchos de nosotros, en realidad, tene-
mos aversion a la leche y a las manzanas. A mi persona mente
no me agradan. Nuestro unico objeto a comer estos alimentos es
preservar nuestra salud. La leche y las manzanas (esto ha sido
demostrado por la Ciencia, camaradas) contienen substancias
absolutamente necesarias para la salud del cerdo. Nosotros, los
cerdos, trabgjamos con el cerebro. Toda la administracion y or-
ganizacion de esta granja depende de nosotros. Dia 'y noche es-
tamos velando por vuestra felicidad. Por vuestro bien tomamos
esa leche y comemos esas manzanas. ¢Sabés o que ocurriria si
los cerdos fracasaramos en nuestro cometido? jJones volverial
Si, jJones volverial Seguramente, camaradas —exclamé Squea
ler cas suplicante, danzando de un lado a otro y moviendo la
cola—, seguramente no hay nadie entre vosotros que desee la
vuelta de Jones.

Ciertamente, s habia algo de lo que estaban completamente
seguros los animales, era de no querer la vuelta de Jones. Cuan-
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do se les presentaba de esta forma, no sabian qué decir. Laim-
portancia de conservar la salud de los cerdos, era demasiado
evidente. De manera que se decidi6 sin discusion aguna, que la
leche y las manzanas caidas de los arboles (y también la cosecha
principal de manzanas cuando éstas maduraran) debian reservar-
se paralos cerdos en exclusiva.

v

Para fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la «Granja
Animal» se habia difundido por casi todo e condado. Todos los
dias, Snowball y Napoledn enviaban bandadas de palomas con
instrucciones de mezclarse con los animales de las granjas co-
lindantes, contarles |la historia de la Rebelion y ensefiarles los
compases de «Bestias de Inglaterrax.

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones permanecia en
la taberna «El Ledn Colorado», en Willingdon, quejandose a
todos los que quisieran escucharle, de la monstruosa injusticia
gue habia sufrido a ser arrojado de su propiedad por una banda
de animales indtiles. Los otros granjeros se solidarizaron con €,
aunque no le dieron demasiada ayuda. En su interior, cada uno
pensaba secretamente si no podria en alguna forma transformar
la desgracia de Jones en beneficio propio. Era una suerte que los
duefios de las dos granjas que lindaban con «Granja Animal»
estuvieran siempre enemistados. Una de dllas, que se llamaba
Foxwood, era una granja grande, anticuada y descuidada, cu-
bierta de arboleda, con sus campos de pastoreo agotados y los
cercados en un estado lamentable. Su propietario, € sefior Pil-
kington, era un agricultor sefioria e indolente que pasaba la ma-
yor parte del tiempo pescando o cazando, segun la estacion. La
otra granja, que se llamaba Pinchfield, era més pequefia y estaba
mejor cuidada. Su duefio, un tal Frederick, era un hombre duro,
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astuto, que estaba siempre pleiteando y tenia fama de hébil ne-
gociador. Los dos se odiaban tanto que era dificil que se pusie-
ran de acuerdo, ni aun en defensa de sus propios intereses. Ello
no obstante, ambos estaban completamente asustados por la re-
belion de la «Granja Animal» y muy ansiosos por evitar que sus
animales llegaran a saber mucho del acontecimiento. Al princi-
pio, aparentaban reirse y desdefiar la idea de unos animales ad-
ministrando su propia granja. «Todo este asunto se terminara de
la noche a la mafana», se decian. Afirmaban que los animales
en la «Granja Manor» (insistian en llamarla «Granja Manor»
pues no podian tolerar el nombre de «Granja Animal»), se pe-
leaban continuamente entre si y terminarian muriéndose de
hambre. Pasado algun tiempo, y cuando los animales evidente-
mente no perecian de hambre, Frederick y Pilkington cambiaron
de tono y empezaron a hablar de la terrible maldad que florecia
en la «Granja Animal». Difundieron el rumor de que los anima-
les practicaban € canibalismo, se torturaban unos a otros con
herraduras calentadas al rojo y practicaban e amor libre. «Ese es
el 